給兩位姓周的女孩(之二) : 一封不寄的信------ 我沒有你的新地址

給兩位姓周的女孩(之二) : 一封不寄的信------ 我沒有你的新地址 向問天




美兒，

回港六個星期，一直忙於裝修的事，直到今天，才整理好心情，回到母校，看看忠牧同學為你建立的紀念花園。

不知你有沒有看過那一套電視劇，任達華飾演的地產商，投地建公園，去紀念一位去世的好朋友。估不到這樣的電視劇情節，原來有真人版。……

詩人說：少小離家老大回。屈指一數，上次踏足校園，已是二十多年前的事，亦即是說，我們已很久沒有見過面。從校門進入小學部，感覺「桃花依舊，人面全非」，然而見到學弟學妹一張張純真的面，那種莫名的親切感，仍然是不言而諭。

上到中學部，幾經查詢，才在宗教館後面寧靜的一個角落，找到以你名字命名的花園。花園面積不太大，大約有二十乘五十呎吧，想起你我在課本上學過的兩句話：「室雅何需大，花香不在多。」



花園的中央，樹立了一個簡簡單單，只有一百字的紀念牌，忠牧同學提的一句「憶同窗愛侶」，平淡的文字，卻流露出深刻的感情。

紀念花園中，沒有你的照片，我想這是傳統吧！從來，最美的，最好是存在於人的腦袋和想像中。詩人荷馬（Homer），在著作「伊利亞特」（Iliad）中，形容海倫的美，用的是一句「The face that launched a thousand ships」。因著你的美，母校多了一個花園 ;一顆小行星增添了一個名字。

[周美兒]


美兒，在這個和暖的冬日，我在花園旁的長椅上，坐了一個下午。西諺說，時間是最好的藥，很多人和事，時間久了便會淡忘。回港前清理舊居，從土庫的深處，找到了你十七歲時，為你拍的一套八米厘實驗短片。

原來很多事只是埋藏了，卻沒有忘記。

把八米厘膠卷轉為數碼，看了幾遍。從質素去看，一個十七歲的青年，拿著三十年前的電影器材，可以拍出怎樣的質素？看著那些溶鏡、慢鏡，有點慘不忍睹的感覺。然而不知何故，還是很喜歡這種拙劣中的平淡和真實，很懷念讀書的時代。想起了你聖誕卡上寫的幾句話：「……想起那時坐前後位，俏皮得很，玩得頗開心……」

對，忘了告訴你，你很「上鏡」。

美兒，這些年來，我一直在思想人生的意義，人大了，我以為人生的意義，在於做自己感興趣的事，去探索這個奇妙的宇宙和世界上的未知數，或許這都沒有錯。今次在飛機上看的電影，其中的幾句話，又給了我一個新的提醒：「有時人生在世的價值，在一個人身後，親人朋友的反應，可以看出。」想起家瑩在電郵中，談到她驚聞噩號後，打電話給愛蓮用的幾個字-----"cry my heart out"，可見你在舊同學、朋友心中的位置。

不錯，人生的意義，還在於愛、和被愛。

想到這裏，我終於可以釋懷地離去。

美兒，暫別了，我一定會再探望你。

P.S. 原諒我這封不寄的信，我沒有你的新地址。

Exoplanet a-e

Born to shop

童心來復夢中身

科學與童心

如果你問筆者，世界上最大回報的是甚麼？筆者會說教育下一代和讀書的回報最大，因為可以開發人的思想。

最近無意中遇上了一本好書，是JOHN BROCKMAN編著的「CURIOUS MINDS：HOW A CHILD BECOMES A SCIENTIST」，顧名思議，編者向26位在各項科學項目上顯赫的科學家約稿，要他們寫出自己成為科學家的原因。筆者只有時間看到「Safety in Numbers」一章，已經覺得值回票價！

MIHALY CSIRSZENTMIHALYI，是芝加哥大學心理學系的前系主任，自小在意大利出生和長大，父母是匈牙利人（從姓氏之長便可看到）。1948年，14歲的他仍住在羅馬，那時二次大戰剛結束不久，而冷戰開始，人們對法西斯、共產黨等猶有餘悸，一次他與好友SILVIO辯論誰住的區份較多共產黨，雖然兩個少年都沒有讀過統計學，但結果他們想到在報紙檔做觀察實驗，看看究竟是買L’Unita和Auanti的“左仔”多，還是買Il Tempo和Il Messages的自由人士多（情況就有如在香港，看看買「水果」報的人多？還是買大公報的人多），結果兩人各自找到自己區內的各個報紙檔，做了兩個星期工作，表上填滿了以千計的記號。他們便研究，究竟是兩邊報紙銷路的絕對數目有用？還是各自佔區內總銷量百分比的多少更有啟示啦？（筆者按：當然是後者才有用）長話短說，他便是這樣踏上了科學之路的第一步。

精采的還在後頭，CSIKSZENTMIHALYI先生（太長了，以後稱為作者！）沒有明顯的提到，科學家多數自小便有好奇心和觀察力，他的文章繼續寫到，之前幾年的他只得十歲，當時正值2次大戰，平時高不可攀的權貴，一下子變得可以觀察到和接觸到，他們甚至在空襲走難時大家擦肩而過，躲在同一個防空洞中。作者當時是個十歲小孩，他對成年人的看法，是他們對身邊發生事物的「所以然」，一概懵然不知！社會上發生 的大事，總有人會用「玄學」去推斷而又有不少人會信以為真，作者希望他和朋友做過上文提過的實驗，他日有助他明白大人莫名其妙的行徑！

由14歲的街頭實驗到取得心理學博士學位，並非無風無浪。17歲那年，是他的第2個啟蒙時期，一次由於冇錢看電影，他去了聽免費的講座，CARL JUNG講人們為何會相信自己見到飛碟。JUNG講到戰後的歐洲，舊的制度倒下而人們心中一片混亂，焦慮和對新秩序的冀望，令人相信飛碟的存在（見http://www.scifi.com/ufo/files/reports/file7.html，筆者也身受其害）這個講座卻觸動到作者認為「大人對身邊事物懵然不知」的看法，他決心長大後研究心理學。

到了芝加哥大學後，他認識了他祖父在戰前時的打獵伙伴FRIEDRICH VON HAYEK（後來的1974年諾貝爾經學獎得主），HAYEK認為JUNG的理論不值一提，HAYEK向這個後輩介紹了KARL POPPER的「The Logic of Scientific Discovery」一書，這本書影響了作者的一生，和他對科學的興趣。

整篇文章最有趣的地方還在後面。一個人才的長成，後天的栽培固然不可少，但其實先天的遺傳亦佔很重要的因素。作者常投訴大人的行為莫明其妙，又對身邊的事物懵然不知呢。現眼報了，一天作者七歲的兒子CHRIS問他的父親，記不記得他提過在學校的生活狀況？作者支吾以對，以為可以蒙混過關。誰知幾天之後兒子的反擊，真的令他又驚又喜！幾天之後，CHRIS要求作者觀看他「制作」的一個圖表，原來在過去的幾天，每天放學回家後，CHRIS便進行自己的一個「實驗」，他借用了父親鬚刨的小鏡子，把陽光反射到下面街上行人前面六尺的地方，而且一直把光影保持在那個行人前面六尺的距離，由兩塊石層板的夾縫起，直到五十呎外的另一個夾縫為止。如果行人覺得奇怪，追望光塊的來源，CHRIS便在「有反應」的一項記一個剔號；反之若果行人無動於衷，便在「無反應」一欄記一個剔號。CHRIS將行人分為「成人」、「少年」和「孩童」三大類，結果相信大家亦會估到，「孩童」之中對光塊有反應的，遠較「成年人」為多。事到如今，作為父親的作者，唯有教七歲的兒子做CHI-SQUARE TEST，從而得知「成人」在「有反應」一欄中得分低於「孩童」的實驗結果，只有萬分之一的機會是出於偶然。

童心來復夢中身

講到童心，想到了龔自珍的一首詩：

「少年哀樂過於人，
歌泣無端字字真，
既壯周旋雜痴黠，
童心來復夢中身。」

法國人聖修伯理，在其名著小王子的序中有兩句話: 每個人都曾經是個孩子，只是他們大都忘記了。祝願大家保持赤子的好奇之心，這不但是科學工作者所必須，有了它，人生也會更有趣。