爸爸的簽名
女士們未必會同意，但依我看來，女人一向都得天獨厚，因為人生最重要的是分享和愛，而不是男士熱衷的爭競和勝利。在感情一事上，男士大多是絀口笨舌。
人的一生，總是與簽名結下不解之緣。所謂簽名，其實只是一串慣用不變的文字或符號，去表明自己明白或同意一件文件或付款。父親的一生人中，每個月最少也要簽過百個名，然而其中令我永誌不忘的，只有三個。
中二那年，拜讀在無良數學老師何老大門下，加上自己懶惰，成績可想而知。一次數學測驗，得分竟是史無前例的二十分。按照何老大的規矩，不合格的測驗要拿回家給家長簽名，無良老師的唯一德政，卻害得我雞毛鴨血。記得那天晚上反常地一早便鑽上床，托媽媽把測驗卷交給父親簽名，希望把宵夜的貓麵變成早餐。出乎意料之外，翌晨並沒有被吵醒，醒來後，父親早已如常晚歸早出，外出工作去也。床頭放著已簽名的測驗卷和一張字條，寫著：「我兒，父親讀書不多，在數學上幫不到你；如有需要，請媽媽替你請個補習老師吧！」補習老師倒沒有請，自此以後，數學反而成了自己最強的科目之一。
到了中四那年，由於有親戚在加拿大，父親打算送我到加拿大升學。當年申請的中學收生頗嚴，除了成績好外，還要有兩封老師的介紹信，由於學生未成年，要家長在申請表上簽名。當年年少無知，以為既是申請外國學校，簽名也應該是英文，於是自作主張，替父親起草了他的「英文簽名」，然後要求父親「依樣晝葫蘆」。回想起來，當年自己真的沒有體諒父親，雖然父親的中文字寫得很好，但是又怎能期望一個五十年來沒有碰過英文的人撩得出一個英文簽名？眼見申請程序只欠一個簽名便完成，情急之下，父親的葫蘆也就久久也晝不成。後來才知道，正確做法是在英文名上簽上中文名便可以。我沒法原諒自己的無知，也沒法忘記那天晚上父親眼中隱隱的淚光。
若干年後，與父親參觀溫哥華舉行的萬國博覽會，看過什麼？已經記不起了。只記得參觀後到一間中國餐館吃飯，父親用信用咭付款，估不到那個侍應與當年的筆者一樣，認為簽名不應該是中文，我解釋了大半天，她才半信半疑地放過我們。回想起來，真是好大膽的無知侍應，他喜歡簽什麼名便簽什麼，他是我的父親！
