人狗情
是一天的傍晚，電話筒裡傳來細妹的鳴咽，長期分處兩地，已想不起上一次是甚麼時候聽過她傷心的聲音。細妹通知我，在下午她們兩姊妹帶了「阿薯」去打針，牠已經不在了。真想不到，在這件事上，女孩子的決定較男孩子還果斷，弟弟和我都主將「抗戰到底」，非到最後一刻不輕言放棄。
回想起來，十四年來的往事仍難淡忘。在香港讀中四那年，同學知道我家有養狗的興趣，剛巧他家養的一對狗「產下麟兒」，還有一隻未有人收養，一天放學後，幾經辛苦才在同學家中，把在梳化底的牠捉出來抱回家，回家後牠一直躲在一角顫抖，連媽媽特別煮給牠的免治牛肉飯也不肯吃，第二天早上，才喝了幾口鮮奶，我想，牠是可以留下來了。
短短幾天的適應期後，牠便成了我家的寵兒，從接牠回家前後的表現，已可知牠是隻冇膽狗，年青時，對陌生人的吠聲可說是中氣十足，可是卻邊吠邊退，永遠與陌生人保持距離，可說是名符其實的門口狗，這可沒所謂，反正這是我們的要求，這亦是牠叫「阿薯」的原因，薯頭薯腦也。
這個鬼靈精既不懂追fresbee、也不懂替主人咬拖鞋或報紙，事實上，除了麻煩之外，牠一點實質用處也沒有。在一家人中，我與阿薯相處的日子最短，一年多後，自己便到了加拿大讀書。每年暑假回港，都可聽到牠的趣事。從家中的露台可以望到弟妹的課室，阿薯最愛在露台曬太陽，一聽到吃午飯或下課的鐘聲，牠便會跑到門口，傻兮兮地歡迎弟妹們回家。一次我問媽媽，每節下課和放學的鐘聲是一樣的，除非牠識得睇鐘，不然又怎能分辨是完了一節課、還是下課？媽媽不是阿薯，當然不知道真正原因，但她說可能牠在聽到鐘聲後，還要見到街上人來人往，才動身歡迎主人。
父親一向不喜歡動物，幸好家中一向民主，在五票贊成，一票棄權的情況下，阿薯才能留下來。在以後的日子，連父親也對阿薯寵愛有加，由細到大，阿薯都有怕落雨、尤其是怕雷聲的膽小表現，一旦行雷閃電，牠便會緊張地亂抓東西，一次牠不知天高地厚，把父親房間的門和地氈抓壞了，結果當然是給細妹「修理」了一頓，不料晚上父親回家知悉一切後，淡淡的說一句：「畜牲冇性嘛！整番好便冇事囉！」言下之意是怪我們好打阿薯。
說阿薯一無是處，恐怕也非實情。牠是我家的糾察，一旦弟妹間爭執至狀似打架時，牠會先以吠聲勸止，若然無效，牠會將行動升級，輕輕咬著弟弟的褲腳，可說是屢試不爽。
回港後，由於弟妹們仍在加讀書，便有較長時間再次與爸媽和阿薯相處，阿薯仍然是怕洗澡，一聽見打煤氣爐“噠”的一聲，牠便會跑到全屋最難“鏟”牠出來的地方。然而奇怪的，是牠怎能知道是替牠洗澡，而不是主人自己洗澡？
相信很少人知道，對狗的感情，亦是個人決定移民的一個因素。對於一個在香港出生的人，在共產黨統治下偷生的苦況，只能從書本上領教。無意中讀到一篇文章，談及一段巴金在文革時的遭遇，話說在文革期間，紅衛兵認為養狗是資產階級的玩意，養狗也就大大增加了被抄家的機會，由於沒有人夠膽收留小狗，最後唯有把小狗送給醫院的科研人員作實驗之用。後來找到巴金的著作，他曾這樣寫：「包弟（小狗的名字）送走後，我下班回家，聽不見狗的叫聲，看不見包弟向我作揖、跟著我進屋，我反而感到輕鬆，真有一種摔掉包伏的感受。但是在我吞下兩片眠爾通（安眠藥）、上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾摔掉什麼，反而揹上了更加沈重的包伏。在我眼前出現的，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥。為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！」
這段文字亦正代表了我的心聲。
父母移民時，自然是以全票通過，帶埋阿薯同去。阿薯的記性很好，就算是一年不見，牠仍會從老遠邊吠邊跑到你身邊；牠唯一不記得的，便是仇恨，除了那一次，牠在妹妹剛落地的新車上失禁、被妹妹打得半死，牠有大半天對妹妹不噈不采外，牠對打牠的打手從不懷恨。
在北美的文化中，有一種稱為泵把貼紙（Bumper sticker）的產品，其中有一句的意思是這樣的：「當我愈是認識周圍的人，我愈是喜歡我的狗。」對於一個愛狗之人，生活在這個人與人之間關係愈來愈疏離的年代，不難體會這句話的意思。
在狗的世界中，沒有嫉忌、貪心、結黨、惡毒、奸詐、僧人富貴厭人貧等現像，上文這句泵把標語，不錯是對人性提出鞭撻，不過只要我們以此為警惕，這句話亦不失其積極性。
「後記」：曾給閱報，中國又對狗大動干戈，據加拿大 Globe and Mail 報導，今年夏初，單在雲南，便捉了五萬五千條狗。古語有云：「寧為太平狗，莫作亂世人。」看來，要做太平狗，還得看生在何處！
